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1. A publicação do álbum Eça de Queirós: a Escrita do Mundo, em co-edição
da Biblioteca Nacional de Lisboa e de Edições Inapa, permitiu o reencontro com
críticos e com textos que indiscutivelmente ocupam um lugar pioneiro no campo
dos estudos queirosianos. Ramalho Ortigão, Jaime Batalha Reis, Machado de Assis
e Moniz Barreto deram testemunho, no seu tempo, da considerável projecção, em
Portugal e no Brasil, da obra do grande romancista, através de verdadeiros ensai-
os críticos que, de diferentes pontos de vista, estabeleceram rumos de leitura ain-
da hoje estimulantes1 . Dois exemplos significativos do que fica dito: a análise que
Machado de Assis levou a cabo, debruçando-se sobre os romances naturalistas de
Eça, constitui ainda hoje um documento importante, para se entender a razão de
ser de marcantes inflexões da escrita literária queirosiana2; por seu lado, a evoca-
ção a que Batalha Reis se dedicou, recordando o Eça jovem e autor dos provocan-
tes folhetins da Gazeta de Portugal, teve o mérito de acentuar o teor radicalmente
inovador desses textos de iniciação, directamente conjugados com a pose e com
os gestos românticos do seu autor; sintomaticamente, José Saramago, em depoi-
mento inserto em Eça de Queirós: a Escrita do Mundo, lembrou a funda impres-
1 São os seguintes esses estudos: de Ramalho Ortigão, “Eça de Queirós”, in Diário Ilustrado, n. 745 (22 Out.)-nº 746 (23
Out.), Lisboa, 1874; de Jaime Batalha Reis, “Na primeira fase da vida literária de Eça de Queirós”, introdução a Prosas
Bárbaras. Porto, 1902; de Machado de Assis, “Literatura realista. O Primo Basílio romance de Eça de Queirós”, in
Jornal do Comércio, nº 7425 (13 Ago.), Lisboa, 1878; de Moniz Barreto, “O Sr. Eça de Queirós. Estudo de psicologia”, in
Revista Brasileira, t. XII, Rio de Janeiro, 1897.
2 Recentemente e na esteira do trabalho de Alberto Machado da Rosa (Eça, Discípulo de Machado?, 2. ed., Lisboa:
Presença, s/d.) tivemos oportunidade de voltar a esta questão, no extenso estudo introdutório à edição crítica d’O
Crime do Padre Amaro (Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2000).
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são que lhe causaram esses textos, apresentados por Jaime Batalha Reis “na sua
admirável introdução às Prosas Bárbaras.”3 .
2. O caso de Moniz Barreto é diferente. De todos, ele foi certamente aquele
que de modo mais sistemático e informado exerceu uma actividade de crítico lite-
rário. Uma actividade que, diga-se de passagem, só não teve consequências mais
amplas porque a morte prematura de Barreto, em 1896, obrigou a deixar
inconclusos trabalhos como aquele de que aqui me ocuparei.
Antes disso, entretanto, vale a pena lembrar que as relações culturais entre
Eça e Moniz Barreto eram relativamente antigas. Sobre diversos textos de Eça
escrevera Barreto estudos críticos: sobre os folhetins da Gazeta de Portugal (an-
tes, portanto, da publicação no volume Prosas Bárbaras, que nenhum dos dois
chegou a ver), sobre a novela O Mandarim e sobre o romance Os Maias; os dois
primeiros desses estudos foram refundidos e inseridos em “O Sr. Eça de Queirós.
Estudo de psicologia”; todos eles republicados em colectâneas consagradas a Moniz
Barreto, com destaque para as que foram organizadas por Vitorino Nemésio e
Castelo Branco Chaves4 .
Mas a mais flagrante prova do destaque de que gozava Moniz Barreto, no
tempo de Eça (com reconhecimento, por este, desse destaque), encontra-se num
bem evidente facto: é um longo estudo de Barreto, intitulado “A Literatura Portu-
guesa contemporânea” que abre a Revista de Portugal, no seu primeiro número,
publicado em 1889. O que mostra pelo menos duas coisas: que o programa da
revista se cumpria em função da atenção ao contemporâneo que o ensaio de Barreto
visava e que a literatura e a crítica literária deveriam ocupar, como depois se viu,
um lugar importante na Revista de Portugal. Não por acaso, declarava-se no refe-
rido programa que “a Crítica entre nós nunca pôde eficazmente penetrar nos há-
bitos literários, nem cativar a estima geral”; a Moniz Barreto devia caber  a res-
ponsabilidade  de uma “função crítica, reguladora e ponderadora”, exercendo desse
modo  “essa direcção que incessantemente afina e eleva o gosto”.5
3 José Saramago, “…mil anos passados”, in Eça de Queirós: a Escrita do Mundo. Lisboa: Biblioteca Nacional/Edições
Inapa, 2000, p. 10. O volume citado inclui também o roteiro da exposição com o mesmo título, exibida na Biblioteca
Nacional por ocasião do centenário da morte de Eça.
4 Respectivamente: Ensaios de Crítica. Lisboa: Bertrand, 1944; Estudos Dispersos. Lisboa: Portugália Editora, 1963.
José Régio, em diversos números da revista Ocidente, de 1945, debruçou-se também sobre a actividade de Barreto
como crítico literário (informações colhidas na Bibliografía Queirociana de Ernesto Guerra da Cal, tomo 2º A e B;
Coimbra, Por Ordem da Universidade, 1976).
5 Cf. “Programa”, in Eça de Queirós, Textos de Imprensa IV. Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1995. p. 110-1. O
longo ensaio de Moniz Barreto parte de considerações sobre a “psicologia nacional e estrangeira”, para depois percor-
rer a produção literária portuguesa do século XIX, de Garrett a Teófilo Braga e Oliveira Martins, terminando com
palavras muito significativas, no que respeita às conjugadas responsabilidades culturais da literatura e da crítica: “À
geração que se levanta abre-se pois um vasto campo de actividade e reforma. Neste campo, largo é o terreno para a
criação literária e oportuna a intervenção do espírito crítico”.
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3. A extensa análise intitulada “O Sr. Eça de Queirós. Estudo de psicologia”
constitui um ensaio inacabado, pela primeira vez publicado na Revista Brasilei-
ra, por directa iniciativa de Domício da Gama. O que constituiu, talvez inconsci-
entemente, uma homenagem póstuma às intensas relações culturais que Moniz
Barreto mantivera com o Brasil e com o público brasileiro, o que, de resto, não era
raro em intelectuais portugueses do seu tempo.6
Diga-se desde já que a análise de Barreto não é (nem podia ser, pelas cir-
cunstâncias já referidas) um trabalho equilibrado nem isento de defeitos. Entre
outras deficiências que, a mais de um século de distância, é possível de imediato
reconhecer no que foi escrito, duas ressaltam de imediato: a tendência para para-
frasear de forma quase enfadonha as obras queirosianas e o recurso a um discurso
crítico um tanto empolado e por vezes perdido em divagações acessórias. Já o
facto de serem relativamente parcas as considerações sobre os grandes romances
de Eça – e designadamente sobre Os Maias – é compreensível, se de novo nos
lembrarmos de que estamos perante um trabalho incompleto.
Apesar disso, a análise que Moniz Barreto leva a cabo encerra elementos e
juízos muito interessantes, em que vale a pena surpreender a argúcia e a inteli-
gência crítica do seu autor, tanto mais apreciáveis quanto é certo que, na época, a
crítica literária não possuía os instrumentos operatórios de que hoje dispomos;
do mesmo modo, a bibliografia queirosiana era  escassa e, por razões óbvias, não
podia ainda olhar-se a obra de Eça – uma obra que então estava em desenvolvi-
mento, note-se – com o distanciamento de que hoje beneficiamos.
Um aspecto certamente muito interessante do processo analítico de Moniz
Barreto tem que ver com uma tentativa de classificação modal (como hoje diría-
mos) da produção literária queirosiana ou, pelo menos, de alguns dos seus textos.
“Há no Sr. Eça de Queirós um grande poeta e um romancista digno de atenção”,
declara-se a abrir, como se (surpreendentemente) a primeira característica fosse,
de facto, a predominante e a condição de romancista devesse ser tratada como
menor ou acessória. E continua Barreto:
Dos poetas ele tem a sensibilidade, e dos grandes poetas a sensibilidade extre-
ma. É este a meu ver o facto mais importante do seu espírito e o mais saliente da
sua obra. No começo mesmo da sua carreira literária, inda isento de preocupa-
ções morais e de intenções de escola, já ela aparece, intensa e patente7 .
6 Na nota preambular de Castelo Branco Chaves a Estudos Dispersos estão descritas as circunstâncias da morte e
publicação póstuma do estudo sobre Eça, sublinhando-se também a precariedade de um trabalho que certamente
ficou longe de estar terminado.
7 Eça de Queirós: a Escrita do Mundo. ed. cit., p. 135.
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O que aqui fica vale sobretudo como tentativa para apreender, no plano psi-
cológico que Barreto deseja privilegiar, qualidades que, para o crítico, se encon-
tram aquém de concretizações de género ou das determinações ideológicas que
caracterizam o Eça naturalista. Para além disso, trata-se também, como logo de-
pois pode ler-se, de acentuar a individualidade de Eça no contexto da sua gera-
ção, por explícito confronto com características dominantes como as que são as-
sinaladas em Oliveira Martins, em Antero de Quental, em Teófilo Braga e também
em Camilo; uma individualidade que de novo se observa na “sensibilidade pura”
apontada em Eça, uma sensibilidade que desemboca nisso a que chamei a classi-
ficação modal operada pelo crítico: “A sua prosa é lírica” (p. 136).
4. Convém notar que, quando assim se exprime, Moniz Barreto está já a ocu-
par-se dos folhetins da Gazeta de Portugal. O que revela, na atenção conferida a
esses textos de juventude para muitos certamente já esquecidos na época8 , uma
argúcia crítica que deve ser registada. Com efeito, hoje sabemos que esses escri-
tos tiveram, na formação literária de Eça (e conforme, antes de todos, mas depois
de Barreto, notou Batalha Reis), um papel relevante, muito para além da provo-
cação e da subversão literária que aparentavam e a que poderiam ser injustamen-
te reduzidos.
O que Moniz Barreto vem notar é o significado e o potencial de continuidade
de um Eça intrínseca e autenticamente romântico. Um Eça que, no dizer de Barreto,
recusa a anteriori o que depois escreverá – asserção que, diga-se de passagem,
não seria por certo subscrita por uma história literária ponderada e fundamenta-
da. Mas lembremos as palavras do crítico:
[Eça] Refuta de antemão toda a sua obra futura pela espécie das suas
predilecções literárias e artísticas, pela qualidade do seu estilo, pela intemperança
da sua fantasia, pelo seu confessado desdém da observação minuciosa, da cópia
fiel e da análise exacta, pela sua definição do romance e do drama, considerados
como a pintura do homem entregue às fatalidades da paixão e do temperamen-
to, às tiranias dos desejos e dos instintos, longe das influências da sociedade,
das instituições e dos costumes. (p. 137).
“Toda a sua obra futura” reporta-se certamente a romances como O Crime
do Padre Amaro e O Primo Basílio, obras consabidamente marcadas pela disci-
plina naturalista e pelo concretizado propósito de analisar as “influências da
sociedade, das instituições e dos costumes”. O que, estando embora em sintonia
com conhecidas posições assumidas por Machado de Assis, constitui um juízo
8 Mesmo em 1888, quando Moniz Barreto publica, n’O Repórter e com o título “A estreia de um escritor”, as páginas que
recupera para este estudo.
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excessivamente generalizador, só compreensível pelo facto de Moniz Barreto
pretender valorizar em Eça textos em que se reencontram vectores estéticos
iniciados na Gazeta de Portugal, de certa forma prolongados no relato A Morte
de Jesus e no romance epistolar O Mistério da Estrada de Sintra. São eles que,
por fim, concretizam o que designei como potencial de continuidade da produ-
ção queirosiana, representando um veio temático que Barreto sintetiza nos se-
guintes termos:
Não é difícil mostrar na Carmen do Mistério a sensibilidade violenta e a imagi-
nação desenfreada que, depois de ter feito explosão nos folhetins da Gazeta de
Portugal e da Revolução de Setembro, produziu as estranhas e pungentes fanta-
sias do Mandarim e da Relíquia. (p. 138)
5. A linha de continuidade que Moniz Barreto procura estabelecer, acompa-
nhando o desenvolvimento da obra queirosiana, procura valorizar em Eça um as-
pecto que o escritor não raro destacou, nele mesmo de forma discreta e noutros
em termos expressivos: a dimensão propriamente artística da escrita literária,
aparentemente valorizada e incrementada quando o escritor se libertava de im-
posições de escola.
Essa dimensão artística é a que, por exemplo, leva Eça a fazer o elogio dos
valores do idealismo artístico, quando escreve o conhecido prefácio dos Azulejos
do Conde de Arnoso. De uma forma ao mesmo tempo mais radical e mais sinuosa,
é ainda nessa faceta que culmina a estesia e a poética do fradiquismo: em função
dessa que vem a ser uma poética da perfeição inefável e inalcançável, o escritor
acaba por se reduzir ao silêncio de quem, à força de almejar uma (inatingível)
beleza suprema, termina por legar à posteridade não uma obra, mas a sua pura e
absoluta ausência. Apetece dizer: foi pena que Moniz Barreto não tivesse chegado
a Fradique Mendes, no termo de chegada do raciocínio crítico que tenho vindo a
acompanhar.
Num outro plano de análise, poderia ainda dizer-se que, ao realçar em Eça o
poder evocativo da “mão do artista”, Moniz Barreto não anula nem cancela a com-
ponente propriamente naturalista da produção queirosiana: nos primórdios da
sua aprendizagem naturalista, quando escreve as duas primeiras versões d’O Cri-
me do Padre Amaro, Eça distancia-se de Antero (e mesmo confronta-se com ele),
por entender incompatível com o reformismo moralizante do poeta das Odes Mo-
dernas uma vocação estética que recusava contornar temas, situações ou perso-
nagens, por mais estranhas e mesmo repulsivas que fossem. Em certa medida, são
essas diferenças de orientação que emergem no incidente relativamente agreste
ocorrido entre Eça e Antero (com Batalha Reis de permeio), quando da publica-
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ção da primeira versão d’O Crime do Padre Amaro9 . Por outro lado, convém não
esquecer que, em certos aspectos, a poética do Realismo e do Naturalismo podia
desembocar (e nalguns casos foi isso mesmo que aconteceu) num apurado culto
da descrição, cujas minudências e propósitos de rigorosa evocação do real repre-
sentado confinavam com atitudes de refinamento esteticista como as que foram
cultivadas pela estética parnasiana; num outro plano, a chamada “escrita de artis-
ta”, defendida pelo naturalista Edmond de Goncourt, traduzia, no contexto de
uma evolução de recorte finissecular, uma atitude esteticista de coloração
decadendista, atitude de que Fialho de Almeida foi, em Portugal, um exemplo
significativo.
6. O que fica dito afasta-se aparentemente do texto de Moniz Barreto e do
esboço de leitura crítica da obra queirosiana que nele se encontra. Mas só aparen-
temente, porque, de facto, o ensaio de Barreto funciona também como estímulo a
uma reflexão actual sobre uma produção literária que, como é o caso da de Eça de
Queirós, comporta feições não raro contraditórias, assim encerrando, afinal, um
inegável potencial de fascínio e de renovação crítica.
No fundo, o estudo inacabado de Moniz Barreto revela, entre outros aspec-
tos (e também a par de limitações que agora não procuro apontar), um Eça domi-
nado por duas fundamentais polaridades, instaurando “duas concepções diferen-
tes da vida” (p. 141), na origem de quase opostos rumos de análise que têm carac-
terizado a abordagem da obra queirosiana, de há cerca de um século para cá, em
Portugal e também no Brasil. Uma dessas polaridades é a que decorre da sensibi-
lidade “às emoções pagãs, ao culto da força imoral e da beleza plástica, ao livre
jogo dos instintos animais e da actividade individual, à poesia do riso e do gozo, às
alegrias do combate e da vitória” (p. 141). Tudo o que Moniz Barreto sintetiza,
reportando-se sempre a Eça, nestes termos expressivos:
Há nele um poeta pagão, ébrio de entusiasmo pela magnificência da Matéria, pelo
encanto da Beleza, pelo prestígio da força, pelas seduções do luxo. (p. 141)
Este Eça é o d’O Mandarim, ou seja, o da “história fantástica de um amanuense
do Ministério do Reino” (p. 141), história sobre a qual Barreto se alonga em pará-
frases, mais do que em indagações de propensão hermenêutica. O mesmo aconte-
ce com A Relíquia, romance em que se observa a dominância das caricaturas
(Teodorico Raposo e D. Patrocínio, por exemplo), como “produtos da imaginação
lírica” e não do “espírito analítico” (p. 149); uma “imaginação lírica” que em gran-
9 A revisão crítica do episódio aqui referido foi feita na introdução à edição crítica d’O Crime do Padre Amaro (edição de
Carlos Reis e Maria do Rosário Cunha. Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 2000. p. 19 ss.).
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de parte motiva o longo capítulo III, sobre o qual Moniz Barreto se debruça com
demora.
Por fim, surge o outro Eça, aquele que, insistindo no culto das “emoções
intensas”, cultiva “a aptidão para as fazer reflectir no espelho da consciência e
parta as desfiar sob o escalpelo da análise” (p. 150). É agora o romancista de cos-
tumes e de crítica social que está em causa, romancista cuja produção gira em
torno de três obras cruciais: O Crime do Padre Amaro, O Primo Basílio e Os Maias.
“Por estes três livros”, observa Moniz Barreto, “Eça de Queirós renovou e até cer-
to ponto fundou o romance português”, superando um relativamente escasso le-
gado nacional, dominado por Herculano, Camilo e Júlio Dinis.
Seja como for: ou porque não chegou a ter tempo para, de facto, se consagrar
aos três romances ou porque, tanto quanto parece, eles não o atraíam tanto como
os textos em que se evidenciava o “poeta pagão”, Moniz Barreto não chegou a fazer-
lhes a justiça que a subsequente crítica queirosiana havia de confirmar. O que não
impede que, pelo menos num aspecto, Barreto tenha aberto um veio de análise
extremamente fecundo: refiro-me à atenção que, apesar de tudo, acabou por confe-
rir à vida psicológica das personagens, sobretudo as femininas e, em particular, a
Amélia e a Luísa, aos seus traumas e à sua imaginação um tanto doentia.
Assim se explana a intuição de que, por esse caminho, o romance queirosiano
esboçava uma verdadeira revolução romanesca, que outros haviam de prosseguir.
E é também porque essa intuição revela uma argúcia crítica notável que é legíti-
mo pensar que o contributo de Moniz Barreto para a fundação dos estudos
queirosianos teria sido muito mais expressivo, se a vida lhe não tivesse faltado,
privando-o de conhecer o último Eça: o de obras como A Correspondência de
Fradique Mendes, A Ilustre Casa de Ramires e A Cidade e as Serras, marcos de
uma modernidade literária que em Portugal estava a começar.
